图个乐呵总可以吧
文/王路

我爸有个口头禅叫“拼一把”。这其实不是口头禅，而是他的人生信条。

家里要卖房子，我匆匆从北京跑回来。想卖房子的原因很简单，老爸觉得他和我妈俩人住一套大房子不划算，卖掉换个小房子，余下的钱拿去收利息都比辛辛苦苦做生意挣得多。房子卖掉了，还心有不甘，半夜来敲我卧室的门，说还想再拼一把。当这三个字从老爷子嘴里蹦出来时，我不合时宜地打了个哈欠。从我学前班开始，每年都会听到这句话。小五时他告诉我，拼一把就能考上初中了！我照做果然考上了初中，初二时才从政治课本上了解到，我享受的是天朝上国的九年义务教育，顿时觉得当初被愚弄了。初三时他又告诉我：拼一把就能考上高中了！我那时已经是个有觉悟的少年了，没把他的话当回事。高三时他依然告诉我：拼一把就能上一本了！我开始感叹，也许是他老了，我早已从“单薄的青春里打马而过”，他却多少年来还是同样一句话，殊不知我对他的话不当回事已有好些年头了。

我读大学后他没再劝过我“拼一把”，却变成了在我面前保证自己要拼一把。也许对他而言，只有在夜深人静时，抽着烟对儿子说的话才是郑重的话，与酒桌上的侃大山不同，是极其审慎，极其认真的。他所谓的拼一把，无非是去努力寻找好的生意，辛辛苦苦去奔波，忙忙碌碌去劳作，很多时候厚颜求人，必要时候忍辱负重。尽管如此，生意倒是很争气地每况愈下了，仿佛在不厌其烦地向一个执迷不悟的人诠释生活的真谛。我想对他说，老爸，属于你的时代已经过去了。但又觉得也许不说破为好。

其实老爸未尝不明白这个道理。他1982年去山西当兵，有次连里组织打靶，有个新兵蛋子，连发五枪，枪枪十环。全连惊讶之余，老爸挥笔写了篇《莫非子弹长了眼》，投给了解放军报。也许是那个时代文艺青年特有的羞涩，老爸写完后不好意思署自己名字，反正觉得不可能发表，就开玩笑署了炊事班养猪员的名字。没想到不仅发表了，还被人民日报转了。连里还没得到这个消息时，团部电话就打过来了，首长指示给炊事班养猪员记三等功。老爸后悔莫及，当时立三等功是他唯一能够提干的机会。后来他不知投了多少稿子，再也没有发表过，然后就退伍了。他每次喝醉了重提这个故事，都会总结为：这是命，命里无时莫强求。可一旦清醒过来，他又要坚持再“拼一把”。我因此觉得，他在喝醉的时候是清醒的，在清醒的时候是糊涂的。

小时候，老爸给我讲过老家一个学生杨三的故事。杨三每天吊儿郎当，快高考了还天天玩儿，他爸骂他，他也不听。高考后，他爸问他报了哪里，杨三说：“报了个清华玩玩儿。”他老子说：“可别神经病！我没闲钱供你复读！”到了揭榜，杨三把清华的录取通知书扔给他爸：“老杨，你看看怎么样？”时隔二十年了，我对这个故事记忆犹新。我觉得杨三很牛逼，牛逼的不是他考上了清华，而是他吊儿郎当地考上了清华。重点在吊儿郎当四个字上。我从那时就知道，世上还有比学霸更高的境界。若干年后，这一境界被网友总结为“神”。其实所谓“神”并不玄乎，神只是一种态度，一个体位。我想起亲身经历过的一个年代，那时神曾是普遍存在的。

那是我读中学时。学校里有一种风气，不知今天的中学里是否还残存这样的古朴之风——学生喜欢在课堂上睡觉，或者看课外书，或者偷偷打牌，总之，不肯认真听讲。这种不肯认真听讲很大程度上是装的。因为如果我认真听讲，你也认真听讲，我考试考不过你，那证明我没你聪明。如果我每天上课都在睡觉，你只比我多考了几分，说明我比你还聪明点，因为我是在零血状态下和你满血打。如果你上课没我睡觉多，考试又考不过我，只能说明你是大笨蛋，我是天才。所以好多同学一到上课就趴下，或者玩别的去了。

后来就不见有人这么干了。土壤不一样了，风气不一样了。最关键的是，时代不一样了。当年我们比的是——我不仅要比你学习好，还要比你会玩儿，还要比你篮球打得好，还要比你多才多艺。那是一个五讲四美三热爱德智体美劳全面发展的年代。如果一个熊孩子只是学习好别的都不行，大家会笑话他是书呆子。可是今天不同了，如果一个人有钱，德智体美劳都是负分，也没人笑话他是“富呆子”。你比他篮球打得好，但你没他有钱，你不行；你比他有知识，但你没他有钱，你不行；你比他帅，但你没他有钱，你还是不行。我们都是社会人儿了，社会人儿的标准就是小李飞刀——只论一招，分分钟搞趴你。社会人儿的规则是，鼓励装孙子，鄙视装清高。

作为一个不太开化的人，我还是很怀念中学时代。那象征着一种生活态度，一种精神体位。在我的理解里，用一种云淡风轻的姿态生活，并不意味着拒绝付出，更不意味着消极颓废，只意味着世界上远有比此事更重要的事情，不只是有此事等待着我做。所以，我不能把全部的心血和精力贯注在上面。我不会为了事业而拼命，一如我当年不会为了学习而拼命，因为学习和事业永远不是我的唯一，远有比它们更重要的事情。所幸在那个年代，并非我一人如此认为，大家在这一点达成了共识，那就是风度比成绩更重要。推而言之：生活比事业更重要。

生活的残酷在于，无论在哪里，无论在何时，收获永远不会和辛苦成正比。如果你看到成正比，那说明你的视角局限在一个小小的领域里。当你看到有人不如你辛苦，却远比你收获得多时，你就会明白这点。当年高考的结果很明了，那些上课睡觉的学生大都考到了不错的学校，而埋头苦干的学生也未见更出色。道理很简单，成绩基本只和智商相关，和付出多少关系不大。没有谁会傻不啦叽地拿自己的前途当儿戏而毫不努力，所以努力到一定程度就OK了，努力再多也是徒劳。

到了社会，智商所处的交椅已经从第一跌到了前三开外，但“努力”、“拼命”却依然不能跻身于左右你命运的前三把交椅中。无论是谁，想以“拼一把”作为赌注来翻盘，几乎都没戏。偶尔拼一把可以，经常拼一把的话，就不叫“拼一把”了，而叫“劳碌命”。

我想说的是，没有哪个想以上课睡觉来凸显自己聪明的学生会不看重学习。他们深知，如果他们考不进前十名，哪怕他上课再睡觉，也不会有人说他聪明。尽管深深明白这一点，他也不会拼得像牛累得像狗——那会失了风度。风度是至关重要的。它是神和学霸在本质上的区别。一尊神可以做一枚普通人，但他唾弃做一枚学霸。

今天，没有人那么看重风度了。我们毫不讳言我们的累，毫不介意亮出自己进退失据的惶恐和孱弱无力的局限。而在当年，这是底线，是一个无论如何都不可以突破的底线。你一旦把这点亮明，就说明你向这个操蛋的世界缴械投降了。于是才敢无所不用其极地去挣扎，才敢毫无顾忌地去突破，而美其名曰“奮鬥”。我看不是奋斗，是奋门——奋力地朝门上撞。当一个人毫不在乎露出自己的狼狈相时，就已经从内心承认了自己的屌丝身份。承认了自己在与对生活的抗争中彻底失败。这个时代不再有神，信仰的缺失让神倒掉了，取而代之的是学霸。

每一个有学霸崇拜情节的人，都不曾在内心里栖居过一尊神。每一个对今日之时代极度迷恋的人，都不曾亲身经历过一个有温情的时代。

次日，我和爸妈去小区看房，门房大爷说：这里房子贵，不过离学校近啊，孩子上高中方便——是上高中了吧？我说：是啊，明年就高考了。我爸忍不住乐了。大爷说：噢？成绩咋样啊，能考上不？我说：成绩还不错，考一本没问题！大爷扭头对我爸说：你家孩子真有出息！老爸哈哈哈合不拢嘴。我心里说：大爷，我不是有心耍你玩儿，只是我家老爷子成天忧心忡忡的，我只是想借机会让他乐呵乐呵。

既然不能惊天动地，图个乐呵总可以吧。